吳迪和女朋友在電影院看電影，觀眾不時發(fā)出愉快的笑聲。這部影片至少剽竊了吳迪所寫的六個橋段。吳迪走出影院，覺得自己是個人才，寫的東西引起了觀眾共鳴，即便影片實際上并沒有他的署名和參與。他的女朋友則是另一番滋味，幡然醒悟：哦！曾經(jīng)以為的潛力股尚未飛黃騰達(dá)，卻已年屆四十。女朋友揚長而去，吳迪處理掉北京租住的房子，拖著三個行李箱，回到家鄉(xiāng)。

　　回鄉(xiāng)之后的吳迪仍然帶著一份虛榮與裝腔作勢。在藥店前免費領(lǐng)雞蛋的老年人隊伍中，他顯得鶴立雞群，卻被老同學(xué)馮柳柳一眼認(rèn)了出來。他說自己最近在GAP當(dāng)中，正韜光養(yǎng)晦呢。同學(xué)說，下次參加聚會啊。他說，我不一定有空啊。馮柳柳在地方電臺拍攝紀(jì)錄片，意識到老同學(xué)吳迪正好代表了一個群體——返鄉(xiāng)人員，認(rèn)為對這批回流的中青年進行記錄，是一件頗有意義的事情。馮柳柳的領(lǐng)導(dǎo)看了部分樣片，判斷吳迪這個人物并不具備積極向上的感染力，認(rèn)為這個紀(jì)錄片沒有太大價值。馮柳柳努力發(fā)掘紀(jì)錄片主角的積極價值，鼓勵吳迪將自己創(chuàng)作的劇本拍成電影。于是，一個簡易的攝制團隊開始了粗陋而有趣的拍片歷程。

　　這部電影中包含了三層敘事框架與畫面影像：第一是吳迪的劇情片拍攝現(xiàn)場，第二是馮柳柳的紀(jì)錄片拍攝現(xiàn)場，第三是影片自身的拍攝角度。前兩層敘事之間存在互文關(guān)系，偶爾對峙，偶爾呼應(yīng)。我們在互文中看到吳迪殘存的斗志與家庭的溫情，也看到馮柳柳突然介入的反諷——吳迪，你能不能別那么裝??？同一空間內(nèi)兩個拍攝現(xiàn)場的交鋒，讓人看到拍與被拍之間被解構(gòu)的真實性。

　　在三層框架中，大多數(shù)敘述是平淡無奇的。置身電影院，我恍惚覺得自己在看一集家庭劇。當(dāng)然，影片也突出了一些搞笑片段與喜劇色彩。比如，由金靖飾演的吳迪的妹妹這一角色就很有喜感，這位彪悍的出租車司機用許多金句揭示了吳迪“廢柴”“脆皮”的一面。再如，吳迪帶著拍攝團隊“浩浩蕩蕩”地進入公園拍攝，卻被保安大叔攔在了門口，喝道：“你們寫申請了沒？沒申請可不能在這里拍攝啊。”吳迪好像突然習(xí)得了人情世故，給保安遞煙打火，還邀請保安來客串一把。眼看著討好成功，在送煙的推搡中他竟使保安噗通掉落湖中，硬生生制造了一個事故現(xiàn)場。

　　影片也渲染了一些煽情段落與溫情色彩。比如，片中的母子關(guān)系總是溫和且寬暢。爸爸并不認(rèn)為是金子總會發(fā)光，他說：“是金子在哪都是金子，是坨屎在哪都是坨屎。”要知道，用四川話說出“是坨屎”，那種恨鐵不成鋼的怨怒真是既接地氣又解氣。媽媽則認(rèn)為，兒子回來也挺好，至少還能幫她拎菜，而且成功的人生不應(yīng)該被定義。媽媽用實際行動支持兒子工作，也扛下了片中女主角一職。她在拍片中重拾年輕時的夢想，卻在拍片時驟然離世。是否只有死亡的敘事策略才能制造極致的憂傷體驗，才能加大作品的情感濃度？我不忍心看到一個可愛的母親突然離去，留下父親的替代背影來完成兒子影片的拍攝。

　　績效社會被效率與成果所控制，你應(yīng)當(dāng)完成什么、能夠完成什么，往往有清晰可見的指標(biāo)，這形成了無形的規(guī)訓(xùn)與整治?，F(xiàn)代城市中無數(shù)奔忙的個體，既焦慮又緊張。當(dāng)一些個體感受到努力的徒勞，承認(rèn)自己的無能為力，或許會被迅速邊緣化。那么，這樣的我們應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對其中的傷害與磨難？

　　影片以平淡的生活敘事回應(yīng)了社會議題，較為完整地講述了中年的停滯階段，也試圖為逃離大城市的人們探尋現(xiàn)實的另一種選擇，可是，影片最終遁回了家庭的狹小空間。這種逃離，意味著抵抗還是絕望，意味著潦倒還是灑脫？這部電影在應(yīng)對現(xiàn)實議題上做到了“治愈”，卻遠(yuǎn)離了“深刻”。它討好了需要慰藉的靈魂，卻喪失了有效反思的鋒芒。吳迪作為倦怠中年人的代表，并沒有為大眾探尋到出路。他在北京喪失了愛的對象，也喪失了創(chuàng)作的力量，退守到四川小城，除了表現(xiàn)出虛假的松弛感，并沒有帶來更長遠(yuǎn)的情緒價值和思想內(nèi)涵。

　　最終，吳迪承接了妹妹的工作，成為了一名出租車司機。堵車路途中，他偶遇越野車上的馮柳柳一家人。副駕上的馮柳柳與駕駛座上的吳迪，知道彼此的相遇，卻不曾對視一眼。這一天結(jié)束，吳迪打開了電腦，寫下《走走停?！返念}目，寫下“第一幕”，再次重操舊業(yè)——寫劇本。這算是一種自我救贖嗎？脫不下的長衫與拾不起的夢想，最令人痛苦。這真是一個蒼白無力又別扭的結(jié)尾。

　?。ㄗ髡呦的祥_大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授）