“洗耳恭聽”的聞善

    《不虛此行》事實(shí)上安排了雙重的“聆聽”：第一重來自于聞善，將他的名字反過來便是“善聞”，即善于傾聽的人——既是他在寫悼詞的調(diào)研中要傾聽他人的講述，也是他的內(nèi)向的性格使然，人群中的他本身就是傾聽者；第二重來自于該片的英文片名“All Ears”，中文翻譯為“洗耳恭聽”，這種全神貫注的傾聽狀態(tài)，某種意義上來說不僅是電影角色的，還是導(dǎo)演劉伽茵和觀眾的。作為電影的主要?jiǎng)?chuàng)作者，劉伽茵要在創(chuàng)作中不斷地傾聽他人的講述，不斷地傾聽自我，正如聞善在傾聽自我時(shí)所投射出的小尹。當(dāng)《不虛此行》在銀幕上開始演繹，觀眾便不僅僅是放映場域中的“觀看者”了，而是在電影人物與自我閱歷的比較中，完成了個(gè)人敘事的對(duì)照。

    電影中的聞善是編劇，也是悼詞寫作者。作為編劇，他要去觀察生活；而作為悼詞寫作者，則要聆聽逝者家屬的敘述。為了寫出好的現(xiàn)實(shí)主義劇本，聞善選擇在殯儀館觀察，潘聰聰發(fā)現(xiàn)了他的“才華”并讓他成為寫悼詞的人，而寫悼詞又影響他再次走上劇本寫作的路途。不過，作為普通人的聞善，也指向了處在日常生活中的每個(gè)人。無論是電影中去世的親朋好友，還是銀幕前的觀眾，每個(gè)人都不斷地傾聽過他人的故事，但也有可能錯(cuò)過了太多可以傾聽的機(jī)會(huì)，以至于會(huì)懊悔、會(huì)埋怨，乃至歇斯底里、胡攪蠻纏，卻又在“洗耳恭聽”后照見自己并修正著日常生活的軌跡。

    他人即自我鏡像

    在路演或采訪中，劉伽茵多次表示《不虛此行》中的聞善是她的自我投射。如觀眾所見，電影中的小尹也是聞善對(duì)自己劇本中角色的投射。這里的“投射”，更多展現(xiàn)的是作為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者視角上的角色想象。但不止如此，聞善在為別人寫悼詞的過程中，所遇到的每個(gè)困境也是他的困境，這種來自他人對(duì)自我的觀照，于觀眾更能產(chǎn)生共鳴。

    電影幾乎是在聞善的視角中展開。忙碌的王先生不僅失去了陪伴父親走完人生最后一程的機(jī)會(huì)，孩子也得在生病的情況下才能“馬上”顧及；萬曉梅不停詰問悼詞的準(zhǔn)確性，不過是對(duì)自己在兄長身上的愧疚感覺不安；老陸非親非故的伙伴雖突然離去，他卻將逝者當(dāng)作將事業(yè)進(jìn)行到底的精神支柱；方阿姨帶著癌癥努力生活，在回憶中不斷豐富著自己的悼詞；業(yè)余做配音視頻的甘敬，已經(jīng)離世很久卻仍有人找上門來懷念。老陸、方阿姨等人在與聞善溝通時(shí)，總會(huì)或多或少地以鏡子、窗戶玻璃等鏡像的方式出現(xiàn)，細(xì)細(xì)咀嚼，這何嘗不是電影創(chuàng)作者的巧思，隱晦地傳達(dá)著他人與自我關(guān)系的思考。

    從宏大歷史來看，電影中的每個(gè)人都是所謂的“普通人”，家長里短，柴米油鹽，生活在具體的社會(huì)情境里。聞善也一樣，他與自己的父母雖聯(lián)系卻也溝通較少，與身邊的朋友、師長似乎都處在隔膜之中，他所見的每一位需要被悼念的人，在他們身上或多或少都存在著自己的影子，也正印證了這句話：別人眼中的你不是你，你眼中的別人才是你。因而，聞善以及電影之外的劉伽茵，其實(shí)是在他人的旅途參照中進(jìn)行著自我書寫。

    蕓蕓眾生的一擊

    細(xì)看主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，很容易便能發(fā)現(xiàn)《不虛此行》是典型的“學(xué)院派”作品，整體的視聽手法看起來穩(wěn)重而簡潔，卻也能發(fā)現(xiàn)其在高度參與電影敘事方面的追求?！恫惶摯诵小凡]有使用復(fù)雜的攝影調(diào)度，甚至可以發(fā)現(xiàn)電影中幾乎大面積使用的是對(duì)稱構(gòu)圖的固定機(jī)位，角色都框定在了矩形的窗戶、門庭等內(nèi)部景框中。電影故事發(fā)生在被中軸線平分的北京，對(duì)稱而平衡的構(gòu)圖方式，其實(shí)在畫面上為故事的地理乃至于社會(huì)狀態(tài)做出了注腳。同樣，電影也為觀眾提供了觀察北京這座城市的別樣視角——聞善和他要面對(duì)的每個(gè)人都是生活在北京的“平凡人”，而他們所面對(duì)或背對(duì)的門窗之外，也是與他們相似的蕓蕓眾生。每個(gè)人都在匆忙著行走，就像電影中的聞善和邵金穗從地鐵站出來，擁擠在人群中難被發(fā)現(xiàn)。

    可貴的是，《不虛此行》通過影像構(gòu)建聞善對(duì)自我價(jià)值認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變過程也是隱秘而克制的。在邵金穗出現(xiàn)之前，作為傾聽者的聞善不僅總是背著窗戶，所有可以顧及到他面部的光源也總是處于關(guān)閉狀態(tài)。在畫面中，聞善也是長期處在畫面的二分之一以下，攝影機(jī)居高臨下的姿態(tài)中隱含的正是這個(gè)人物的不起眼之處。電影后半部，與其說邵金穗是闖入者，不如說她是聞善人生的必然經(jīng)歷——長時(shí)間的悼詞寫作已然讓他忘卻了自己生存的價(jià)值，但對(duì)自我的召喚卻時(shí)時(shí)刻刻都存在著。如果說召喚有著內(nèi)外之別，那么小尹是內(nèi)部的，而邵金穗則來自于外界。由此，聞善不再只有傾聽，而是成為了甘敬和他自己故事的講述者。此時(shí)，電影中的光線逐漸移到他的面部，他在畫面中所占據(jù)的面積也越來越大，直到片尾騎單車段落，他的面部特寫的出現(xiàn)，聚光燈下，寓含著普通人在自己周遭的世界已成為主角。

    《不虛此行》將殯儀館作為故事切入的角度，總會(huì)讓人以為這是關(guān)于沉甸甸的死亡議題的電影，但細(xì)看之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕是普通人的死亡，都不是為了死亡而存在。所謂向死而生，更多指涉著還處在生活中的人。由此，也就得以解釋，影片中的聞善從開始對(duì)自己平淡人生的“第二幕”處處絕望，到經(jīng)歷過無數(shù)普通人的生命旅途為他帶來的心靈擊打，并非傳統(tǒng)電影敘事轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的重重錘擊，而是水滴石穿式的，在“洗耳恭聽”的量變中引起質(zhì)變，“頓悟”后重新上路，即便只有一個(gè)人懷念，那樣的人生也是不虛此行。

    （作者為廈門大學(xué)電影學(xué)院博士研究生）

    距離《牛皮》和《牛皮2》的問世，劉伽茵再執(zhí)導(dǎo)筒拍攝《不虛此行》，已經(jīng)過去了將近十四年的時(shí)間。由此也存在了一種可能性，即在長時(shí)間的思考摸索中，讓劉伽茵得以不斷地做加減法：增加電影的思想厚度，減少冗雜的視聽技巧后，呈現(xiàn)出了聞善這一“掉隊(duì)”編劇在偶然機(jī)會(huì)下為他人寫悼詞謀生的生命歷程。電影中的聞善與各色普通人相遇并慰藉他們，他對(duì)他人生命旅途故事的書寫，也照見了自己并找尋到了自我的存在價(jià)值。

    “洗耳恭聽”的聞善

    《不虛此行》事實(shí)上安排了雙重的“聆聽”：第一重來自于聞善，將他的名字反過來便是“善聞”，即善于傾聽的人——既是他在寫悼詞的調(diào)研中要傾聽他人的講述，也是他的內(nèi)向的性格使然，人群中的他本身就是傾聽者；第二重來自于該片的英文片名“All Ears”，中文翻譯為“洗耳恭聽”，這種全神貫注的傾聽狀態(tài)，某種意義上來說不僅是電影角色的，還是導(dǎo)演劉伽茵和觀眾的。作為電影的主要?jiǎng)?chuàng)作者，劉伽茵要在創(chuàng)作中不斷地傾聽他人的講述，不斷地傾聽自我，正如聞善在傾聽自我時(shí)所投射出的小尹。當(dāng)《不虛此行》在銀幕上開始演繹，觀眾便不僅僅是放映場域中的“觀看者”了，而是在電影人物與自我閱歷的比較中，完成了個(gè)人敘事的對(duì)照。

    電影中的聞善是編劇，也是悼詞寫作者。作為編劇，他要去觀察生活；而作為悼詞寫作者，則要聆聽逝者家屬的敘述。為了寫出好的現(xiàn)實(shí)主義劇本，聞善選擇在殯儀館觀察，潘聰聰發(fā)現(xiàn)了他的“才華”并讓他成為寫悼詞的人，而寫悼詞又影響他再次走上劇本寫作的路途。不過，作為普通人的聞善，也指向了處在日常生活中的每個(gè)人。無論是電影中去世的親朋好友，還是銀幕前的觀眾，每個(gè)人都不斷地傾聽過他人的故事，但也有可能錯(cuò)過了太多可以傾聽的機(jī)會(huì)，以至于會(huì)懊悔、會(huì)埋怨，乃至歇斯底里、胡攪蠻纏，卻又在“洗耳恭聽”后照見自己并修正著日常生活的軌跡。

    他人即自我鏡像

    在路演或采訪中，劉伽茵多次表示《不虛此行》中的聞善是她的自我投射。如觀眾所見，電影中的小尹也是聞善對(duì)自己劇本中角色的投射。這里的“投射”，更多展現(xiàn)的是作為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者視角上的角色想象。但不止如此，聞善在為別人寫悼詞的過程中，所遇到的每個(gè)困境也是他的困境，這種來自他人對(duì)自我的觀照，于觀眾更能產(chǎn)生共鳴。

    電影幾乎是在聞善的視角中展開。忙碌的王先生不僅失去了陪伴父親走完人生最后一程的機(jī)會(huì)，孩子也得在生病的情況下才能“馬上”顧及；萬曉梅不停詰問悼詞的準(zhǔn)確性，不過是對(duì)自己在兄長身上的愧疚感覺不安；老陸非親非故的伙伴雖突然離去，他卻將逝者當(dāng)作將事業(yè)進(jìn)行到底的精神支柱；方阿姨帶著癌癥努力生活，在回憶中不斷豐富著自己的悼詞；業(yè)余做配音視頻的甘敬，已經(jīng)離世很久卻仍有人找上門來懷念。老陸、方阿姨等人在與聞善溝通時(shí)，總會(huì)或多或少地以鏡子、窗戶玻璃等鏡像的方式出現(xiàn)，細(xì)細(xì)咀嚼，這何嘗不是電影創(chuàng)作者的巧思，隱晦地傳達(dá)著他人與自我關(guān)系的思考。

    從宏大歷史來看，電影中的每個(gè)人都是所謂的“普通人”，家長里短，柴米油鹽，生活在具體的社會(huì)情境里。聞善也一樣，他與自己的父母雖聯(lián)系卻也溝通較少，與身邊的朋友、師長似乎都處在隔膜之中，他所見的每一位需要被悼念的人，在他們身上或多或少都存在著自己的影子，也正印證了這句話：別人眼中的你不是你，你眼中的別人才是你。因而，聞善以及電影之外的劉伽茵，其實(shí)是在他人的旅途參照中進(jìn)行著自我書寫。

    蕓蕓眾生的一擊

    細(xì)看主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，很容易便能發(fā)現(xiàn)《不虛此行》是典型的“學(xué)院派”作品，整體的視聽手法看起來穩(wěn)重而簡潔，卻也能發(fā)現(xiàn)其在高度參與電影敘事方面的追求?！恫惶摯诵小凡]有使用復(fù)雜的攝影調(diào)度，甚至可以發(fā)現(xiàn)電影中幾乎大面積使用的是對(duì)稱構(gòu)圖的固定機(jī)位，角色都框定在了矩形的窗戶、門庭等內(nèi)部景框中。電影故事發(fā)生在被中軸線平分的北京，對(duì)稱而平衡的構(gòu)圖方式，其實(shí)在畫面上為故事的地理乃至于社會(huì)狀態(tài)做出了注腳。同樣，電影也為觀眾提供了觀察北京這座城市的別樣視角——聞善和他要面對(duì)的每個(gè)人都是生活在北京的“平凡人”，而他們所面對(duì)或背對(duì)的門窗之外，也是與他們相似的蕓蕓眾生。每個(gè)人都在匆忙著行走，就像電影中的聞善和邵金穗從地鐵站出來，擁擠在人群中難被發(fā)現(xiàn)。

    可貴的是，《不虛此行》通過影像構(gòu)建聞善對(duì)自我價(jià)值認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變過程也是隱秘而克制的。在邵金穗出現(xiàn)之前，作為傾聽者的聞善不僅總是背著窗戶，所有可以顧及到他面部的光源也總是處于關(guān)閉狀態(tài)。在畫面中，聞善也是長期處在畫面的二分之一以下，攝影機(jī)居高臨下的姿態(tài)中隱含的正是這個(gè)人物的不起眼之處。電影后半部，與其說邵金穗是闖入者，不如說她是聞善人生的必然經(jīng)歷——長時(shí)間的悼詞寫作已然讓他忘卻了自己生存的價(jià)值，但對(duì)自我的召喚卻時(shí)時(shí)刻刻都存在著。如果說召喚有著內(nèi)外之別，那么小尹是內(nèi)部的，而邵金穗則來自于外界。由此，聞善不再只有傾聽，而是成為了甘敬和他自己故事的講述者。此時(shí)，電影中的光線逐漸移到他的面部，他在畫面中所占據(jù)的面積也越來越大，直到片尾騎單車段落，他的面部特寫的出現(xiàn)，聚光燈下，寓含著普通人在自己周遭的世界已成為主角。

    《不虛此行》將殯儀館作為故事切入的角度，總會(huì)讓人以為這是關(guān)于沉甸甸的死亡議題的電影，但細(xì)看之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕是普通人的死亡，都不是為了死亡而存在。所謂向死而生，更多指涉著還處在生活中的人。由此，也就得以解釋，影片中的聞善從開始對(duì)自己平淡人生的“第二幕”處處絕望，到經(jīng)歷過無數(shù)普通人的生命旅途為他帶來的心靈擊打，并非傳統(tǒng)電影敘事轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的重重錘擊，而是水滴石穿式的，在“洗耳恭聽”的量變中引起質(zhì)變，“頓悟”后重新上路，即便只有一個(gè)人懷念，那樣的人生也是不虛此行。